啄木鸟一只啄木鸟在后院的大香椿树上还没等我看清，就飞走了祖父指着说那是嗛虫四十年后我睡在老屋的火炕上笃笃笃有人敲窗我起身，开门月光清冷突然，那棵椿树上扑楞楞一声一只鸟儿的黑影向村外的祖坟飞去院子里院子里有梨树，杏树，槐树香椿，核桃和葡萄那时候的屋子小，院子大那时我们吃香椿芽，槐花，还未成熟的杏和梨酸溜溜的葡萄和还未长实的核桃仁两棵白杨树上绑着一根水缸粗的高大圆木隔着木头祖父和四叔面对面，光着脊梁在拉大锯雪花纷纷扬扬磨镰月亮升起来了祖父还在院子里磨镰他的背和磨石一样弯和镰刀一样弯和天上的月牙一样弯门口的牛棚里，老牛在黑暗中咀嚼不时摇一下缰绳，甩一下尾巴屋檐下停着一辆架子车旁边靠着杈，锨，耙，簸箕，扫帚……明天开始，就要去沟里割麦了祖父要在今晚把每一把镰刀都磨好他磨了一会儿，停下来往磨石和刀片上泼了些清水闭上一只眼瞄一瞄刀刃用生了老茧的手指拨了几下又接着继续磨记得那时祖父话很少只有他的收音机在唱《十二把镰刀》，《血泪仇》记得那时我常常做一个梦梦里一只彩鸡从金*的麦地里朴楞楞飞起留下几只白晃晃的蛋一只灰兔被割麦的汉子们撵得来回乱窜而祖父的怀里一捆籽粒饱满的麦子，如火焰在无声地跳跃*配图、配乐来源于网络，如有侵权请联系编辑删除*作者简介：游人，原名罗寅生，陕西渭南人，教师。﹀﹀﹀展望未来，重新出发用心前行，腾飞主办：渭南市文学艺术界联合会主编：赵粉绒本期编辑:王瑞联系-
