故事从哪开始了？坐在电脑前的东子心想。
刚看完《人类群星闪耀时》的东子打算写下自己的故事，这本关于命运如何眷顾或者捉弄伟人们的书，一下子让东子想到了发生在自己身上的事情。和书中的伟人们不同，东子是个普通人，只不过走的路和他所认识的其他人不一样罢了。他不是一个相信命运的人，因为他一直以来是个坚定的唯物主义者。也不对，他有一段时间对此产生过怀疑，不过后来这种怀疑又消失了。
东子还是没有想好如何开头，可能是因为他对自己的故事并没有把握。对他来说，这个故事还没有到结局。于是，东子翻开了手边的抽屉，这是东子灵感枯竭时下意识的一个毛病。一个旧钱包终止了他继续打开第二个抽屉的动作，说起来，东子想要讲的故事和这个旧钱包还有些关系。
这个旧钱包在东子的抽屉里躺了很久了，一部分原因是手机支付的流行让钱包没什么用途了，另外一部分原因是因为这个钱包是东子前女友送他的。虽然东子曾经将它刻意遗落在老家的柜子里，但它却随着家里寄过来的羽绒服又一次回到了东子的身边。东子是个恋旧的人，不仅对物，也对人。所以，这个钱包就躺在了东子办公室的抽屉里。
虽然这个钱包曾经在东子兜里待过很多年，但是东子却从来也没有留意过这个钱包上面的品牌标志。那好像是只鸟，由于磨损严重，印记已经难以辨认了。东子在网上搜索了关键词“钱包+标识+鸟”，出现在搜索结果的 行的是一个购物网站上一款名为“啄木鸟”的钱包，东子看了一眼，应该是的。原来，自己用了这么多年的钱包是“啄木鸟”。东子对这些并没有什么概念，他了解品牌的来源有两个，各种广告以及前女友。就算是知道了品牌的名字，东子区分他们也只会用“买得起”，“买不起”，“用得上”，“用不上”这样的标签。这个啄木鸟的钱包，以前是买得起用得上，现在只是几乎用不上了。至于买不买得起，东子也已经不知道了。
光说旧钱包的事情了，故事还没开始了。东子忽然意识到了这点，于是把注意力转向了电脑，在屏幕上打下了 行字：故事从哪开始了？
……
东子想说一个关于命运的故事，这个故事东子从来没有和别人说起过。东子一直以来都是一个相信努力的人，他从来没觉得自己走到今天是受到了命运之神的指引。可是，东子偶尔也会回想以前的事情，在他已经度过的27年中，有那么几个瞬间，他后来回想的时候隐约觉得有种命运在作弄的感觉。
个的瞬间是他填报高考志愿的时候。
那个时候，他已经从高考失利的悲伤中走了出来。要说是失利，那也只是对东子自己和对他充满期望的老师们而言，其实他高考成绩并不差。只不过东子的老师们认为他本应该考的更好，甚至还询问过他要不要复读一年。东子虽然也不满意，但他也没有想过复读。东子走出考场的时候，已经做过最坏的打算。显然， 的结果让东子之前做过的最坏打算没有用武之地。于是，东子没有再
