故事发生在一个小村庄，主人公是一位名叫岸克彦的老伐木工人，他已经69岁了。他过着一种古板而孤独的生活，与儿子之间的关系也十分紧张。有一天，岸克彦在上工的路上遇到了一位来自东京的年轻导演田边幸一和他的副导演。田边幸一正好需要一个导游来带路，于是岸克彦被卷入了一部丧尸电影的外景拍摄中。岸克彦最初是被迫充当临时演员的，但意外的是，他对电影产生了微妙的兴趣。他开始主动帮助摄制组与村民沟通，开展工作，甚至忽略了本职工作和妻子的忌日。这个转变让人不禁感到意外，也让影片变得更加有趣。影片通过展示电影拍摄的各个环节，如看景、选角、台本、摄影和指导演员等，揭示了岸克彦和田边幸一之间的交流和互相影响的过程。
岸克彦帮助田边幸一建立起职业和人生的自信，而田边幸一则帮助岸克彦修复了与儿子的关系。整个故事围绕着拍摄电影展开，同时也以个人生活为核心，细腻地描绘了人物的状态和情感变化。片名《啄木鸟和雨》象征着治愈和冲刷，暗示着每个人都有能够抵抗逆境的力量。故事一开始可能有些无趣，观众可能觉得拍的是一部普通的电影，不知道情节会如何发展。但直到岸克彦和田边幸一相遇，故事才真正开始。这是一个关于两代人相互磨合和成长的故事。岸克彦投入于电影拍摄之中，暂时忘记了妻子的祭日，这个细节令人感动。他终于找到了快乐的事情，暂时抛开了失去妻子的痛苦，却也为此自责。故事中还有一个有趣的细节，就是海边的导演椅子。
这把椅子成为了岸克彦和田边幸一之间情感的实体化象征。另外，两人之间的关系也十分有趣。岸克彦与自己的儿子相处得并不好，却在与另一个年轻人的交流中理解了儿子的心情。《啄木鸟和雨》就像是一种滋养年轻人成长的养分，通过温情和幽默的元素，讲述了一个关于人与人之间相互影响和改变的故事。虽然节奏不疾不徐，但一旦进入故事，观众会发现自己被深深吸引，甚至意犹未尽。《啄木鸟和雨》这部电影让我深刻理解了现实与电影之间的关系。我们常常会想用现代的眼界来解决矛盾，但其实往往不起作用。相反，这部电影中的冲田修一的原始观点却能让我们在老而弥坚的律动中找到真正的和谐。
这部电影的剧情设计非常合理，高度类型化的激励事件和平淡纯粹的日常场景相互补充，错落有致。它教会了我们水滴石穿的道理，也告诉我们要听见人与人、人与自然、人与文明的大和谐。生活就像电影中的摄像机慢镜头，缓慢而平淡，有时甚至有些折磨。但镜头里的精巧细节却总是能让人感到生活的美好。就像片中的导演，在经历了一场大雨后，从一个极度不自信的菜鸟导演蜕变成了掌控全局、激发剧组热情的男人。细节铺设得好，让我们常常在不经意间影响着别人，同时也改变着自己。正如文案人的行文风格相互影响，我们成了那样的群体，成就了那样的生活，真好。生活只是需要一个人的努力，就能变得美好。
这部害羞又励志的长电影教会了我们许多，挽救了我多个难捱的夜晚，让我明白了现实与电影之间的对立与统一。我相信，这部电影也能让你体会到同样的感受。
