贴梗海棠
那天在望江楼公园，见到生平可称之为“幽篁”的竹子。
王维诗云：独坐幽篁里，弹琴复长啸。所谓幽篁，小时候在语文课本中对这两个字的理解是，密密竹林中雾霭弥漫，其中的竹子已长出幽寂气韵。在这以前，现实中没有见过这般称得上“幽篁”的竹子。
生在西南，常见竹林。乡村家家户户喜种竹子，房前屋后无不是一片翠竹，竹林下盖着一间青瓦泥墙老屋，是四川乡下常见的风景。自父亲结婚，和几个兄妹分家，同母亲移居到村里一处高地上，兴建房屋，并在房前屋后分种两窝慈竹，一棵山桃。十年后，我出生，两窝竹子已长成两片竹林，前后抱住我们家。所以印象中，卧室的窗户框住了一片四季如常的绿，阳光好的时候，这片绿带着闪闪金光，阴雨天时，它暗成一片墨绿。墨绿和闪光伴着我的梦，从童年到少年。
至今，回想起约摸五岁的光景：母亲在堂屋里纳鞋底，我穿着她缝制的一件厚棉花的梅花青底棉袄，戴一顶毛线虎耳帽，站在屋檐下望着院坝边缘茂茂的竹林。看风从竹林经过，哗哗哗。听狗毛雨打在竹林里，沙沙沙。下了一夜大雪的竹林，积雪把竹子压断，噼噼啪啪，将睡在阁楼上的我惊醒。更多时候，独自在竹荫下的院坝中看蚂蚁搬运虫子。时而捡起一片笋衣，用灶里抽出的炭火点着，看它背面那片痒手的毛呼哧一下滚过一层火。
门口那棵山桃已和竹林长成一片，粗壮树干从竹林中斜斜探出，横亘在路旁排雨渠的石头小桥上。春天，披散的桃枝开满粉红桃花，我们喜欢爬到树上坐在花荫里，觉得快乐。夏初，坐在树上吃它结的桃子，看树下奔流小溪，父亲用一张网堵在水口，捉来一桶桶虾蟹、鱼鳝。夜里，天气闷热难耐，一家人在院子里乘凉。月华如水，院坝似变成一方浅浅的水池，竹枝投下影子，叶片若细长小鱼。风吹时，竹叶微动，仿佛一群小鱼在池水中也动起来。我躺在竹席上，听远山传来鹰鹃幽怨而悲愤的啼鸣。至夜深，天空下起夜露，月亮被包裹成一枚长毛的的蛋*，我们才收拾好去屋里睡觉。
父亲念过一些书，但不知道屋前种竹有何寓意。乡人图吉利，竹子节节高升，或许也是这般世俗的意思。只是母亲常抱怨，因为竹子长得旺盛，一刮风便簌簌落下枯竹叶，刚刚清扫干净的院子，又一片狼藉。春末，新笋拔节，很快成树，笋衣干透，也纷纷随风剥落下来。我却喜欢这种时刻。往往是傍晚或清晨，太阳斜射，竹林刚刚从晨雾和暮霭中醒来，叶片上洇出露水，跳动一粒粒刺眼钻光。晨风鼓动时，竹叶簌簌，竹子活动它的筋骨，发出嘎嘎或哒哒哒的声音，一边抖落身上万千的细屑。在风中滚动的落叶，旋转着落在我头发上、肩膀上，干枯的大片笋衣，是滑翔的飞船。毛虫椭圆的蛹壳，斑鸠的旧巢，一一跌落。我在这场“杂物雨”中得着各种新奇的玩意。这时候的竹林，令人沉迷。有时啄木鸟躲在深处捉虫，嘟嘟嘟嘟嘟，五声为一组，节律性地敲击着。王家的婆婆害怕这种声音，向我母亲说，她屋后竹林里有人在敲，是她男人要回来找她了。
她的丈夫去世多年，墓在竹林下。因为邻居都已搬去城里，她独自住在山下一隅，又罹患糖尿病青光眼而不能睹物，面对墙倒瓦落的破败土屋，屋后竹林也尤为幽寂。老人思念故去的伴侣，夜里托梦，山里的声音自然容易入梦。这些年回乡，一路都听见啄木鸟在竹林中发出阵阵啄木声。至春末杏*时，我们在干田里点花生，噪鹃的“*哭”声凄厉而不绝，母亲也总说，鸟叫得阴森吓人。我听着，倒觉得颇新鲜有趣。小学时对古诗文中“老树昏鸦”的描写神往，但川中地带从不见乌鸦，现在，噪鹃倒是提供了这样的景致。只是不同于乌鸦啊啊地叫，是形同人受到突然的惊吓，而是呜呜地哭着，更显凄楚悲凉。啄木鸟和噪鹃是退耕还林*策实行十数年后新来的鸟，儿时并不怎么见过。
一只斑鸠
这次在公园，见到如此繁茂的竹林，因此想起家乡的竹子，童年的幻梦。
那天傍晚，走到园中一片坭竹林里，看见一窝窝竹子从发白的泥土中伸出，像一缕缕密密的头发，竹梢从天空披散而下，围拢而成自然的天井。天光落入井中，打在光洁的泥地中央，愈发白而光亮，仿佛面对一汪清浅的水。曾经没有离乡的夏夜，也见到这样亮而静谧的竹荫下的“池塘”。我坐在竹下的木椅上，四下无人，暮色低垂，慢慢将我包围。于是突然想到那句诗：独坐幽篁里，弹琴复长啸。深林人不知，明月来相照。
月山行
四季风物·草木鱼虫·自然笔记
月山行
