采写
林子人
编辑
*月
以小说家身份接受采访的淡豹仿佛一个刚刚交了答卷、忐忑等待入学后 场期末考试结果的学生，既害怕自己做得还不够好，又急切地想要获得认可。她坦言自己骨子里还真就是一个“比较乖的好学生”，需要老师，需要奖赏，需要有人告诉自己怎么办。写小说，其实是一件她用力尝试，却因没有得到足够多鼓励而一度束之高阁的事。
在生活经历了一系列突发事件后，淡豹发现时间突然“从天上掉下来掉到了我手里，我就想把一些东西写完”。年底，她开始脱产写作，将那些塞在文件夹里的，或曾在其他地方发表过的短故事又取出来改写、扩展、细细打磨，如同文玩爱好者不断摩挲手中的玉石，又如一只锲而不舍的啄木鸟，日复一日地琢着同一个洞；没有权威、老师和他人的认可，只有她和她手头不尽完美的故事，在一遍遍的修改下开始彼此呼应。从最开始尝试写小说到现在，六七年时间已经过去，人生经历丰富了淡豹笔下的文学世界；在工作和网络发声过程中积累的粉丝则为她的 部小说集《美满》吸引来了 批热心读者——上海书展期间，她在上海参加了两场线下活动，台下观众多为年轻女性，甚至有专程从北京飞来的“粉丝团”代表。
小说集收录了两篇首次发表的作品，谈到其中一篇《你还记得在上州给我变魔术吗？》时，淡豹庆幸当初没投稿。年1月完成 稿时，她曾问过一位文学期刊编辑，说自己写了一篇全是对话的小说，不知道适不适合发表。故事中，从美国搬回北京定居的女艺术家与仍在美国的前男友展开漫谈，聊她在北京的际遇以及他们在美国的过往。听到对方说这种作品很少发表，她默默把小说放回了文件夹。在接下来的两年里，她不断将生活中的新观察放进故事里——逆全球化浪潮、越绷越紧的阶级焦虑、新冠肺炎给城市生活留下的痕迹——给文本嵌入不同时间的标记。豆瓣上有网友评论称，这一篇给人感觉讲话的语气都是淡豹本人。
《美满》书封及内文拉页图来自艺术家常羽辰的“珊瑚辞典”项目
我们的确很难忽视《美满》这本集子流露出的浓郁知识分子气息。故事的情节性较弱，甚至可以说情节堪堪维系住了小说的模样，它们的内核是自省式的、更多理论性质的、对生活背后更宏大的社会结构的思考，时而诙谐，时而犀利。人物大多没有外貌描写，也没有名字，直接以“爸爸”和“妈妈”作为指代（《父母》），让人很难不联想到作者的社科背景，揣测这些人物是否具有某种社会典型或人口分类的意义。今年年初淡豹曾在接受采访时表示这部小说集的主题是“家庭”，这个概念本身以及它在各篇小说中延伸出的不同面向，在某种程度上都浸淫着人类学或社会学的意涵。
“我比较想把每一篇里的人物放在生活危机里，看看TA会怎么做；让TA有些不安，看看他怎样去组织、重新规划TA的生活。我自己觉得正常人不遇到危机的时候是不会反思的，我也一样，都是遇到危机的时候才会想一想，我的这个理想到底靠不靠谱，我和这个理想的关系是什么样的，我做错了什么，然后回头去回顾一下。”在上海活动现场，淡豹这样介绍贯穿整本小说集的思路。乍看之下，书名仿佛是一个反讽——在这九篇小说里，人物来自不同的生活环境、教育背景和社会阶层，处于亲密关系的不同阶段，每个人都有各自的挣扎与释然，而他们的生活亦绝非“美满”。
作家淡豹
淡豹认为，“美满”是种信仰，是“中国人生活里的教堂”，它为人们指明了一个前进方向，成为人们活下去的动力，尽管那个期待多与现实事与愿违。而她要描摹的，正是“它的感召力和它力不能及的那些地方”。很大程度上来说，也是“美满”和现实、人前与人后的种种罅隙让她选择了用小说而非非虚构写作的形式来“讲故事”——非虚构受限于外界环境、时间、发表的可能性和采访所能观察到的有限内容，文学却能让写作者尽情驰骋想象，揣摩一个人的内心，用巧妙的方式讲出自己想说的话。
部小说集正式付梓，淡豹称自己现在的心态有点像在《乐队的夏天》舞台上临时换歌把工作人员打个措手不及的五条人，既对销量“没有那么在乎”，又希望书能卖得好一点，让这本书的责任编辑少一点负担。不过她很确定自己会继续在小说创作的道路上走下去，她正在写一系列关于上班族的短篇小说，也在筹备一部长篇小说。淡豹大笑着说，“能够让人物说出自己要求他们说出的话，这真的是太好了，我不愿意放弃这种特权。”
8月15日，淡豹（右）在上海衡山·合集与作家王占黑（中）展开对谈。图片来源：世纪文景
01
我写的是价值观很强烈的小说
像啄木鸟把一个洞啄到很深
界面文化：我们知道你有人类学的学术背景，也有长时间的媒体工作经历。从学术写作、媒体写作到小说写作，你为何以及如何做出这个转变？
淡豹：、年的时候，我写了几个短篇贴在豆瓣上。当时我住在芝加哥，开始给《人民文学》投稿，我的性格不太会去找人介绍认识编辑，我会不好意思，好像自己写得有多好似的。我看到了《人民文学》的网站（他们曾经一度接受电子邮件投稿），又在网上看到不知名作者说向电子邮箱投稿没回音，我就把稿子打印出来，托人回国寄。因为是不知名作者，也没有结果，当时写得也确实不好。
当时写作量很大，现在想来是对自己的练笔。那两年我还写了一个六万多字的中篇连载，分了十部分，在豆瓣上一天贴一篇。有一些短篇发表了，但因为没有特别大的鼓励，就觉得可能小说不适合自己做，而且我从小就觉得文学好像是比较高级的东西，离我比较远，虽然大量阅读，但从来没妄想自己和小说会有关系。
是人生际遇给了我写小说的鼓励。这些年我其实一直挺想写小说的，很多未完成的草稿都在我的文件夹里。（年）时间从天上掉下来掉到了我手里，我就觉得想把一些东西写完。比如《女儿》这篇，现在看起来挺长的，它开头字是之前发表的一篇“小小说”——之前相对更忙，就用很短的专栏写法写，让它们尽量变成自己之后可以扩展的东西。（写小说）不是我的计划，是一个意外之喜，而写小说也确实帮助了我。
界面文化：读《美满》的时候我总会想到英国作家蕾切尔·卡斯克。今年中信出版了三册她的短篇小说集（《边界》《过境》《荣誉》）。在我看来，卡斯克的小说是在现实的基础上引入虚构，某种程度上和你的小说有相似之处：故事只是一个幌子，点睛之语往往是某种更有理论性质的、对更宏大的社会结构的思考。你是怎么看小说和你的知识理论之间的关系的？
淡豹：好多年前我读过英文版的《边界》，完整的三部曲正好是交稿时看到的，很喜欢。后来我看到采访卡斯克的文章，她觉得传统的叙述方式造成了太多道德审美的问题，我猜想她的意思是全知视角究竟能不能知道一切，尤其是作者在多大程度上能够决定故事走向，启示是从哪来的。卡斯克说，我想在书中重新制定一套我自己的道德体系，因此我直接将它们用小说中的角色讲述出来。我喜欢她后面那句话，这多少也是我想做的。
我的编辑在最初一版推广文案里写了一句“作者以不预设价值观的小说文体……”——我看到之后觉得太有意思了。大家对小说的预设经常是它讲了一个故事，没有价值观，不像社科作品 是有一个判断的，那个判断想跟现实产生怎样的关系。我会觉得福楼拜的小说是有判断的，《安娜·卡列尼娜》里也有强烈的判断——那个判断不是现在大家在看所谓出轨故事时经常问的“出轨好不好”“小三该不该打”，不是这个意义上的判断，而是安娜应当被保护和理解。我觉得我写的是价值观很强烈的小说，不过这本书里的价值观不算丰富，可能因为它是我这么多年来写的东西，也带着打动我自己的一些点。有点像一个啄木鸟站在树上一直在琢一个地方，慢慢地琢出了一个洞。这些年我把一个洞慢慢琢深，很多我看到的事情会丰富这个洞——但是你要说这个洞有多大，我不是很确定。
“珊瑚辞典”之一
界面文化：写小说势必会涉及作者本人生活经验之外的部分，当故事背景就是当代中国的时候，作者要如何让TA描写的人与事“可信”与“真实”就显得尤为重要。如果作者本人的生活经验有限，要如何刻画虚构之物呢？
淡豹：这是我想努力的一个方向，越往后写，这方面的缺陷会越突出，这是作家迟早要掌握的一个技能。艾丽丝·门罗对我帮助很大。门罗反反复复写的其实是一类人——张悦然在《顿悟的时刻》里讲得特别好，她说门罗一直在写在逃离和责任之间做权衡的那一类人。她有时候是以赞赏的眼光去写这样的少女，完全抛弃家庭责任，选择逃离，之后还可能二次逃离；有时候是男人逃离自己的责任，一生都在逃离，到了晚年才意识到责任，这个时候你再履行责任就没有那么简单。
有些人看门罗会觉得她总是在写小镇，我觉得不是这样。从小镇到大城市，所有的地理空间她都写，她也写全球旅行。门罗也写过19世纪出生的俄国女数学家，在法国和德国生活，幸福过了头。她特别棒的一点在于，没有拘泥于把无穷无尽的生活细节填补到故事里让故事显得真实，而始终专注于人内心的冲突，她笔下各个时空中的人物正是因为他们的情感才让人觉得可信。实际上，写情感、人的焦虑不安和内心冲突特别容易重复，反而是写不同时空的生活细节容易永远是新的，所以我会觉得前者可能是一个更大的功课——超越自己经验世界之外的人，如何是一个真正与自己所熟悉的人不同的人，而不是通过那个人周围的生活世界来使TA显得不同？
界面文化：为什么取将这本书取名为“美满”？有反讽之意吗？
淡豹：我也是写完之后慢慢去想我真正关心的问题是什么。我很关心的是人很想要一个东西却得不到的状态，人普遍是在这样一个双重状态里，中国人尤其明显，对某个东西的渴望支持着你活下去，成为生活的一个动力——无论是金钱、地位还是家庭幸福。这些渴望支撑着你活下去，又带给你失望，在现实中不能得到满足，你处在焦虑不安里，大家就会找一个途径让自己重新生活下去。这本书里不少篇幅写的都是生活中出现了一个洞，探讨当渴望破灭的时候，人们面对困境的方案，无论是解脱，重新组织生活，还是自我保护。
“美满”听起来像讽刺，好几个朋友发
